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1. La scomparsa del medium
Una polemica senza fine ci introduce nell’universo contemporaneo 
dell’immagine. L’immagine non si dà più a riconoscere in quanto 
universo distinto dal mondo, quale mondo dell’apparenza “so-
speso” sulla realtà. Può addirittura accadere che essa introietti il 
proprio medium. Ed è per l’appunto il medium a rendere ricono-
scibile l’immagine. Esso la rende percepibile in quanto immagine 
evitando che si confonda con la realtà. È questa la barriera che non 
solo oggi ma più volte è stata infranta nella storia dell’immagine, 
a partire da Zeusi e Parrasio per venire, procedendo in modo as-
solutamente lacunoso, alle fantasmagorie settecentesche e oggi al 
3D. Ed è questa la barriera che dal Settecento tardo a oggi ci siamo 
abituati a definire come nichilismo. Se andiamo all’origine del 
problema del nichilismo, al suo affacciarsi nella lettera aperta che 
Jacobi indirizza a Fichte nel 1799, abbiamo esattamente a che fare 
con queste coordinate della questione che rinviano a un dissolversi 
della realtà nell’apparenza come tendenza della contemporaneità. 
Ciò vale dal 1799 sino a oggi. 
Scrive Jacobi: “Per il fatto stesso che io risolvendo e smembran-
do sono giunto ad annullare tutto quello che è al di fuori dell’io, 
mi si è mostrato che ogni cosa era un bel nulla al di fuori della mia 
immaginazione libera ma ristretta entro certi limiti”.1 Mentre più 
avanti Jacobi scrive ancora: “E così, mio caro Fichte, non deve 
1. F.H. Jacobi, “Jacobi a Fichte”, in Idealismo e realismo (1787), a cura di N. Bobbio, 
De Silva, Torino 1948, p. 178.
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prendersela se Ella o chicchessia vorrà chiamare ‘chimerismo’ 
quella dottrina che io contrappongo all’idealismo, accusandolo 
di nichilismo”.2
In casi come questi sintetizzati così efficacemente da Jacobi nella 
sua critica alla filosofia di Fichte (che ebbe peraltro una vastissima 
risonanza e significato), l’immagine si confonde con l’ambiente 
circostante. Essa si configura come la realtà o come qualcosa di 
inquietantemente prossimo a questa. Siamo, per dirla con Oliver 
Grau, “immersi” nell’esperienza estetica dell’immagine. Sprofon-
diamo in essa e intratteniamo nei suoi confronti una relazione che 
non è più semplicemente contemplativa ma interattiva. L’immagi-
ne assume il ruolo minaccioso di un soggetto nonostante la chiara 
consapevolezza che non si ha a che fare con una realtà vivente. 
Bisogna tuttavia sottolineare che il nichilismo non propone, 
quantomeno a questo proposito, una novità assoluta. Fa sì piutto-
sto che la soggettività dell’immagine divenga il carattere prepon-
derante di un’epoca. Che le immagini siano dotate di una loro sog-
gettività è una vecchia vicenda che, più o meno consapevolmente, 
ci è nota. Basti pensare al mondo delle fiabe e al romanzo gotico 
per venire sino a Paul Klee. L’immagine acquisisce, in tutti questi 
casi, uno statuto soggettivo. È un fantasma, un revenant che viene 
da lontano. Sulla base di questo statuto ambiguo, essa minaccia 
la condizione quotidiana nel suo tratto più banale e oggettivo. 
Sembra voler alludere alla possibilità di una morte non definitiva 
per cui ciò che era un soggetto non è definitivamente divenuto un 
cadavere, un oggetto. 
Che il morto sia davvero morto è peraltro uno dei presupposti 
tanto ovvi da risultare inconfessati (e dunque tanto più degni di in-
terrogazione) della nostra cultura. Esso fonda l’idea di oggettività, 
per dirla con Hegel, sull’esigenza di cui l’Intelletto si fa latore di 
“tenere fermo ciò che è morto”.3 In altri termini l’oggettività esiste 
in quanto essa è il mortuum, ciò che è definitivamente trascorso e 
2. Ivi, p. 191.
3. G.W.F. Hegel, La fenomenologia dello spirito (1807), a cura di G. Garelli, Einaudi, 
Torino 2008, p. 24.
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si è irrigidito, assumendo così le fattezze di ciò che è definitivo. E 
l’oggettività è, com’è ben noto, la condizione e la premessa della 
conoscenza e dell’impresa scientifica. 
I confini tra il vivo e il mortuum sono stati messi in questione 
dalla peculiare “realtà” dell’immagine venuta a rianimarsi, grazie 
a un singolare e straniante atavismo, nel mondo contemporaneo. 
Si mette così anche Hegel in questione da un punto di vista che 
non sembra toccare direttamente l’estetica ma che, in realtà, la 
coinvolge profondamente. E che dimostra che i significati messi 
in moto dall’arte hanno territori di competenza molto più ampi 
rispetto a quelli che tradizionalmente le vengono riservati quando 
la si intenda soltanto come il mondo della bella apparenza. Il limite 
tra il vivo e il morto che sembrava consolidato viene paradossal-
mente messo in questione dalle tecnologie che sconvolgono i limiti 
dettati dalla razionalità classica. 
La cosa non è del resto del tutto nuova. Si prepara a lungo nel 
tempo. I primi passi moderni della vicenda avvengono quasi in 
coincidenza con quello che è considerato l’atto di nascita dell’este-
tica moderna, la pubblicazione della Critica del Giudizio di Kant 
in cui, com’è ben noto, viene annunciato il presupposto di una 
bellezza priva di ogni interesse che garantisce, su questa base, la 
propria autonomia. Per preparare il cammino all’arte museale, e 
così alla “fine” hegeliana dell’arte. Parallelamente si delinea tutta-
via un altro cammino, poco rispettoso nei confronti dell’ortodos-
sia estetica ma in realtà estremamente prolifico e influente. Esso 
mette capo non a una cultura estetica dell’opera ma a una cultura 
estetizzante dello spettacolo. È il nichilismo realizzato. Quello 
che cadrà, quasi due secoli più tardi, sotto la mannaia critica di 
autori peraltro molto lontani tra loro come Heidegger e Adorno, 
Debord e Baudrillard. 
È un cammino che si delinea già a fine Settecento, come ram-
menta Oliver Grau, grazie alle tecniche della fantasmagoria. Grau 
rammenta che gli spettacoli nei quali venivano proposte fanta-
smagorie produssero, già a partire dal XVII secolo, veri e propri 
effetti terrifici sul pubblico. Per esempio il viaggiatore Rasmussen 
Walgenstein propose alla corte del re di Danimarca Frederik III 
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uno spettacolo di laterna magica nel quale, attraverso lo spettro 
della lanterna, venivano rappresentate storie e vicende bizzarre.4 
L’effetto dello spettacolo fu così impressionante e vivo, perlomeno 
su alcuni dei presenti, che il re dovette ordinare che si ripetesse 
tre volte l’esperimento con la lanterna per mostrare che si trattava 
per l’appunto “soltanto” di una finzione. Se la lanterna, osserva 
Grau, fosse finita non nelle mani di un uomo di spettacolo come 
Walgenstein ma di individui privi di scrupoli, gli effetti avreb-
bero potuto davvero divenire imprevedibili. Si trattava di fittizie 
manifestazioni soprannaturali, di raccapriccianti apparizioni di 
fantasmi. Veniva spettacolarmente varcato, per riprendere quanto 
si diceva prima, il confine tra il mondo dei vivi e quello dei morti. 
La lanterna magica continuò poi a evolvere tecnicamente nel XVIII 
secolo consentendo una maggiore articolazione e addirittura il mo-
vimento delle immagini.5 Essa costituisce un’antenata della tecnica 
cinematografica e si configura, secondo quanto sottolinea Grau, 
come un “medium immersivo”.6 I “media immersivi” escludono 
lo sguardo contemplativo nei confronti del proprio oggetto per 
attrarre lo spettatore nello spazio della rappresentazione. 
Gli effetti orrifici vennero ovviamente amplificati dal perfezio-
namento del mezzo tecnico che consentì in seguito, come si diceva 
poco sopra, di proiettare immagini in movimento. A fine Settecento 
uno strano personaggio belga, medico, pittore, aeronauta e prete, 
Étienne-Gaspard Robertson, esporta la lanterna nella Parigi post-
rivoluzionaria. La fama delle sue rappresentazioni rende testimo-
nianza di una sorta di crisi incipiente della sensibilità illuministica 
che cede le proprie prerogative dinanzi al richiamo delle tenebre 
e all’evocazione dell’aldilà. La scenografia dello spettacolo svol-
geva in questo caso un ruolo fondamentale. Si accedeva al luogo 
4. Cfr. O. Grau, Remember the Phantasmagoria! Illusion Politics of the Eigtheenth 
Century and Its Multimedial Afterlife, in Id. (a cura di), MediaArtHistories, Mit, London-
Cambridge (MA) 2006, pp. 142-143.
5. Cfr. ivi, p. 145.
6. Cfr. ivi, p. 145 e pp. 144-149 per quanto riguarda l’evoluzione settecentesca della 
lanterna magica e gli spettacoli di Étienne-Gaspard Robertson. A proposito della storia 
e dell’attualità dell’esperienza estetica dell’“immersione”, cfr. O. Grau, Virtual Art. From 
Illusion to Immersion, Mit, London-Cambridge (MA) 2003.
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dove esso avveniva attraverso un cimitero. L’atmosfera cupa, per 
l’appunto cimiteriale, faceva da antiporta alla rappresentazione 
che avveniva in un’oscurità totale. Qui, preannunciata da fulmini 
e pioggia, accompagnata da musiche evocative talora di grandi 
compositori come Mozart e Beethoven, si preparava nientemeno 
che l’apparizione dei trapassati. Fra questi potevano trovarsi anche 
figure politiche del massimo rilievo decedute di recente, come 
Danton e Robespierre. L’effetto sul pubblico e le sue reazioni erano 
davvero ragguardevoli tanto che lo spettacolo veniva sconsigliato 
alle donne incinte che avrebbero potuto perdere il bambino per 
via dello spavento.
Abbiamo dunque a che fare con una tendenziale scomparsa 
o occultamento del medium artistico secondo quanto rileva Oli-
ver Grau. È, se vogliamo, quello che potrebbe definirsi come il 
principio della cornice, o meglio è la cornice come principio di 
identificazione dell’immagine a venir meno. Ci troviamo davanti a 
una sia pure tendenziale identificazione dell’immagine con il suo 
medium che determina il più temuto tra gli effetti estetici: l’illusio-
nismo. Lo spettro del conflitto tra Zeusi e Parrasio si ripropone in 
questo contesto con tutta la sua forza. L’illusione determina uno 
sviamento sensoriale, produce l’errore. Ma questo non è in fondo 
che un aspetto della questione. Nella fantasmagoria si definisce 
un altro aspetto del problema che è forse il più significativo. L’il-
lusionismo interrompe infatti la quiete della coscienza estetica e 
chiama lo spettatore in scena. Crea un transito inedito. Produce 
una forma di fruizione dell’opera d’arte che è ben differente dal 
distacco contemplativo proposto dalla coscienza estetica moderna 
così come essa viene descritta e interpretata da Hans-Georg Ga-
damer in Verità e metodo.7 Viene meno lo sguardo contemplativo 
del conoscitore che caratterizza l’arte moderna. L’illusione non è 
infatti semplicemente un errore ma crea una relazione peculiare 
tra il soggetto e l’opera, e predispone un mondo-ambiente nuovo 
anche se da considerarsi come fittizio sulla base di una previa e 
7. Cfr. H.G. Gadamer, Verità e metodo (1960), a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 
1983.
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sottaciuta decisione concernente l’ontologia dell’immagine, da 
intendersi come irrealtà, come universo fittizio, “nichilistico”. 
L’operazione è molto ambigua, e testimonia in fondo della grande 
e minacciosa creatività sottintesa dal concetto di nichilismo. Si 
produce così una decisiva rivoluzione non solo della fruizione, 
ma anche del concetto di opera messa in forse nel suo carattere 
compiuto e definitivo. 
Questo si connette al venir meno dell’interdetto del transito 
tra il mondo dei vivi e quello dei morti che lo spettacolo “fanta-
smagorico” sembrerebbe promettere. È questa l’ambiguità della 
fantasmagoria che crea in fondo una novità nella caratterizzazione 
dell’esperienza estetica che ora partecipa della vita e assume un 
aspetto performativo: può produrre comportamenti, azioni e 
conseguenze anche gravi, come per esempio quella di far perdere 
un bambino a una donna in attesa. 
La neutralizzazione “estetica” dell’arte deriva probabilmente 
dall’oscura percezione di un rischio davvero dirompente. Che 
potrebbe mettere a repentaglio, come si è accennato, uno dei 
fondamenti della razionalità occidentale, la distinzione tra il re-
gno dei vivi e quello dei morti. Da questo punto di vista la critica 
platonica all’immagine illusionistica affidata al decimo libro della 
Repubblica verrebbe a mostrare il suo significato più profondo. 
Non si tratta tanto di evitare l’errore prodotto dalla visione di 
qualcosa di analogo a un miraggio, quanto di difendere le fonda-
menta dell’impianto della ragione da un antagonista potentissimo. 
L’“illuminismo” platonico, accusando l’arte mimetica di essere 
un’illusione mendace, nega all’immagine lo statuto di soggettività 
e ricaccia, così facendo, i defunti oltre le sponde dello Stige. È 
questo un passo grazie al quale si istituisce uno dei pilastri fon-
damentali anche della ragione moderna. E questo ci consente di 
tornare a Hegel e, in seguito, ai giorni nostri. L’arte va secondo 
Hegel incontro alla propria fine per via di un’asfissia causata dallo 
sviluppo rigoglioso e trionfale del concetto, dopo essersi ridotta 
a pura esperienza estetica pur di essere accolta nel mondo della 
ragione matura e illuminata. La quale accondiscende, per così dire, 
a creare l’estetica come disciplina seconda e periferica che diviene 
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poi filosofia dell’arte per dare in qualche modo una collocazione 
all’estraneo che si è insinuato tra le mura di casa. 
2. La rinascita dell’immagine dopo la morte dell’arte
Paradossalmente l’antica potenza dell’immagine sembra risuscita-
re e potersi oggi riproporre con una forza inedita anche grazie alle 
tecniche digitali. Ma qui affiora e si rivela anche un arcano della 
situazione che ci consente di approfondire il tema della razionalità 
dell’immagine, laddove molto difficilmente ogni discorso sulla 
razionalità contemporanea può esimersi dall’affrontare questo 
argomento. Che trascina con sé naturalmente anche la questione 
della tecnica. Come premessa a tutto questo bisogna affermare 
sin da subito che, naturalmente, non è possibile presupporre, 
una divisione di principio tra i territori dell’immagine e quelli del 
concetto.8 Si tratterebbe di una distinzione che non tiene conto 
fondamentalmente della natura anche figurativa della scrittura 
quale veicolo della razionalità concettuale e della natura anche 
segnica dell’immagine, uno stato alla quale essa può sempre tor-
nare quasi per catacresi, per esempio quando venga meno la sua 
qualità mimetica e/o espressiva. L’immagine null’altro è dal punto 
di vista che qui si intende adottare, riservandoci di argomentare 
a fondo questa tesi in altre sedi, che un veicolo espressivo che si 
implementa su di un determinato medium senza del quale essa 
non potrebbe effettuarsi e dunque veicolarsi.9 Da questo punto 
di vista l’immagine è sempre tecnologica, mentre la tecnologia 
contemporanea ricorre sempre più frequentemente all’immagine 
la quale esprime peculiarmente su questa via la propria particolare 
efficacia. Questa presa d’atto dovrebbe tacitare almeno in parte, o 
quantomeno consentire una revisione della diagnosi del nichilismo 
contemporaneo come “invasione delle immagini” che si riversano 
8. Cfr. circa il nascere di una razionalità fondata sul concetto-scrittura, M. Bettetini, 
Contro le immagini. Le radici dell’iconoclastia, Laterza, Roma-Bari 2006.
9. Sullo sfondo di questa argomentazione si colloca naturalmente H. Belting, Antropo-
logia delle immagini (2001), a cura di S. Incardona, Carocci, Roma 20132.
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nel mondo reale.10 Quantomeno in quest’ottica il colpo viene at-
tutito: il nichilismo deriva da una lunga maturazione storica che, 
in qualche modo, relativizza il significato del fenomeno e il suo 
effetto traumatico
Abbiamo peraltro contemporaneamente a che fare anche con 
una maturazione della ragione tecnologica che non era prevista 
nel quadro delle concezioni classiche della razionalità moderna, 
le quali avevano previsto una sorta di suo sviluppo sfrenato in 
direzione di una tecnologia avvolgente, rigida e monocratica. È 
una tesi condivisa in fondo da pensatori fra loro molto diversi e 
lontani come Max Weber e Martin Heidegger. Si tratterà su que-
sta base, per parte nostra, allora: a) di approfondire il carattere 
fondamentalmente tecnico dell’immagine in quanto essa è sempre 
debitrice delle sue implementazioni su di un determinato supporto; 
b) di riconoscere le modificazioni che la stessa ragione tecnologica 
matura a contatto con l’immagine. Tutto questo produce anche 
una trasformazione profonda sia dell’arte sia dell’esperienza este-
tica alle soglie di quella che, anticipando le cose e con un po’ di 
coraggio, potrebbe definirsi la nuova mitologia contemporanea.11
Sia qui sufficiente osservare che, a partire dall’avanguardia per 
venire alla video art e più in generale all’esperienza che si produce 
con le nuove tecniche digitali, si assiste a una vera e propria tra-
sformazione dell’esperienza estetica che da contemplativa diviene 
“immersiva” o “interattiva”. È un’interattività che si diffonde tra 
l’altro, com’è noto, nell’esperienza del World Wide Web. Come già 
si diceva, in quanto l’esperienza dell’arte da contemplativa diviene 
interattiva, abbiamo a che fare con una profonda trasformazione 
delle sue caratteristiche. L’esperienza contemplativa è un’esperien-
za che rinvia senza continuità da un istante all’altro. L’esperienza 
interattiva, che si propone a contatto con le nuove tecnologie, è 
invece un’esperienza narrativa, dialogante, che matura a contatto 
con un medium tendenzialmente “attento”, tutt’altro che nichili-
10. Per quanto riguarda il carattere attivo da sempre detenuto dall’immagine, cfr. 
H. Bredekamp, Theorie des Bildakts, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2010.
11. Cfr. a questo proposito F. Vercellone, Dopo la morte dell’arte, il Mulino, Bologna 2013.
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stico, talora addirittura plastico che risponde alle nostre aspettative 
e in alcuni casi anche alle nostre sollecitazioni. 
Naturalmente tutto ciò produce notevoli problemi teorici ed 
etici. Questo dipende indubbiamente anche dal fatto che abbiamo 
da fare con un medium di natura particolare, con il quale entria-
mo in una relazione di mutuo scambio. È un medium entro cui 
siamo. Potremmo definirlo un medium “vivente” rovesciando così 
il rapporto tecnica/soggettività così come viene tradizionalmente 
concepito nella tradizione filosofica del Novecento, per cui l’uma-
nità è dominata da una tecnologia che dovrebbe invece costituire 
lo strumento del suo dominio del mondo. Si aggiunga qui ancora 
un elemento fondamentale: abbiamo a che fare con un medium 
narrativo. Esso funziona infatti solo nel quadro di una relazione 
interattiva, di scambio e di dialogo con il soggetto che lo utilizza. 
Si impone dunque, a contatto con l’immagine, una relazione dalle 
vastissime implicazioni: per esempio, proprio in quanto abbiamo 
a che fare con una narrazione, diviene fluida la distinzione tra co-
municazione verbale e comunicazione per immagini. Il rapporto 
interattivo con l’immagine ne mette peraltro a giorno le virtualità 
performative dalle quali discende, fra l’altro, l’esigenza sempre 
più pressante di un’etica dell’immagine e delle nuove tecnologie.12
Sulla base di questa relazione “vivente” con l’immagine, è lecito 
affermare che abbiamo oggi a che fare con una mitologia “laica”, 
con una mitologia senza dèi.13 Si tratta, a tutti gli effetti, di una 
“mitologia della ragione”, per riprendere la proposta di Schelling e 
dei romantici di Jena, che vive rinnovandosi sulla base di un’intensa 
relazione tecnologica e interattiva con i suoi fruitori. Lo statuto di 
quest’opera è dunque essenzialmente “aperto”, ontologicamente 
fluido. Essa fuoriesce in maniera definitiva dall’esperienza esteti-
ca classica per ospitare entro di sé l’interazione con l’ambiente e 
dunque nuove inedite forme di soggettività volte a progettare veri 
e propri contesti di vita. La nuova mitologia è dunque rinata sotto 
12. Cfr. A. Fabris, Etica delle nuove tecnologie, La Scuola, Brescia 2012.
13. Mi sia consentito rinviare nuovamente per un’estesa argomentazione al mio Dopo 
la morte dell’arte, cit.
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forme che Hegel non avrebbe mai previsto nella sua polemica con 
i romantici. 
L’opera d’arte tende dunque a farsi mondo, a profilarsi non 
come un’opera d’arte totale, ma come un’opera che ambienta il 
mondo circostante dando così una qualche risposta all’esigenza di 
radicamento degli individui sempre più diffusa nel nostro mondo. 
L’immagine in questo quadro non avrebbe dunque quell’effetto di 
sradicamento dell’esistenza dal suo contesto e dal suo senso che 
era implicita nell’accusa di nichilismo da Jacobi ai nostri giorni.
Per dirla schiettamente, di arte, e di un’arte così caratterizzata, 
abbiamo oggi molto bisogno. L’esperienza postmoderna della 
convivenza ibrida di stili e tradizioni, la vita nei “nonluoghi” di 
Marc Augé, questi ultimi davvero nichilistici, si rivela sempre più 
impraticabile. E si affaccia, non senza motivo, una nuova necessità 
di radicamento del quale l’opera d’arte si fa testimone, attraverso 
il medium dell’immagine, chiamando a una rinascita dell’arte 
pubblica che si affianchi all’arte delle gallerie e dei musei, il cui 
significato di selettivi scrigni della memoria artistica e culturale è 
naturalmente, peraltro, del tutto imprescindibile. Abbiamo così a 
che fare in molte occasioni con opere che radicano e ammantano di 
se stesse l’esistenza dei singoli e delle collettività. Sono opere, come 
The Weather Project di Olafur Eliasson o il cosiddetto Big bean di 
Anish Kapoor a Chicago,14 che donano un’identità collettiva, for-
mano una comunità o quantomeno contribuiscono a crearla. Sono 
caratteristiche che venivano normalmente, per quanto riguarda il 
discorso sull’arte, ascritte al mito. In questo senso si è detto che 
è in atto una rinascenza mitologica. Abbiamo da fare con “miti 
d’oggi”, a voler ricordare Barthes, con nuove “mitologie della 
ragione” a riprendere l’insegnamento dei romantici, consapevoli 
tuttavia della marcata mediazione tecnologica sulla quale queste 
mitologie fondano la loro efficacia pubblica.15
Si ripropone dunque l’incantamento mitico? Certo. Ma non 
siamo in presenza di mitologie estetistiche e dunque nichilistiche, 
14. Il titolo originale è Cloud Gate.
15. R. Barthes, Miti d’oggi (1972), trad. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 2005. 
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laddove non ci sono nuovi dèi a guidarci. E questa è la sfida quanto 
mai salutare che dobbiamo far nostra guardando, attraverso le 
nuove forme dell’immaginario, non solo oltre il nichilismo ma 
anche oltre l’idea stessa di nichilismo.
Mentre abbiamo certamente anche a che fare con una trasforma-
zione profonda dei modelli di razionalità possibile che sembrano 
individuare la via di un pluralismo inedito per la ragione moderna 
(e forse non solo per questa). Avendo a che fare con un modello 
che ricorre in modo intenso all’immagine, diviene ben più difficile 
configurare la ragione tecnologica come una ratio fondata su di 
un’articolazione monologica e monotona à la Metropolis di Fritz 
Lang. Si tratta piuttosto di una ragione che modifica i propri 
linguaggi attraverso i diversi media in cui si esprime. Il differen-
ziarsi dei media produce un obiettivo modificarsi dei modelli di 
razionalità possibile, laddove questi ultimi rappresentano forme di 
vita, chance di trasformazione della razionalità dallo stadio della 
necessità a quello della possibilità. Si schiude così un’opportu-
nità non del tutto inedita, che a ben vedere era già stata sondata 
nell’ambito del confronto dei romantici di Jena con l’Illuminismo. 
È quella di una razionalità che inventa mondi invece che asseve-
rarne l’immutabilità.
